殺豬（所文亮攝）

寒冬的清晨，一聲聲激烈的豬叫聲划破寂靜的夜空，喚醒了沉醉於夢鄉的我，朦朧的腦海中頓時蹦出三個字——殺豬啦！條件反射般掀被跳下床，穿好衣服，直奔院落里。隔壁鄰居的小伙伴們貓着腰，哈着熱氣，不約而同地來到了燒水的鍋洞口（土灶門），站成一排，伸着小手往火苗上湊，火光映紅着小臉、小手，溫暖彌漫着全身。隔壁叔叔家殺年豬，小伙伴們提前預約了一起看殺年豬。

燒豬頭（所文亮攝）

院落里大人們已經忙活開了，大鍋里的水在柴火的燃燒下，咕咚着聲響冒着水泡，一團團水汽在低溫的凝固下變成了白霧在水面裊繞升起，殺豬的桌子、盆子都已經擺放好。肥大的黑豬被閃着銀光的鈎子鈎住下巴往圈門外拖着，肉與鐵的撕扯讓它疼痛嚎叫，在眾人的推拉下，不得不走向那冰冷的案板……。當肥豬在刀光火影中凝結了呼吸，經歷了燙水的侵泡、刀片的刮擦后，赤白的胴體仰卧在桌面的時候，是小伙伴最興奮的時候。殺豬先生割下豬頭后，手里的利刀在豬肚上遊走着，瞬間開膛破肚，五臟六腑展現在我們眼前，小伙伴們湊到豬前，猜着各個器官的名字，無意中了解了最原始的解剖學知識。殺豬先生取出豬尿泡，吹得鼓鼓囊囊，在手中搖晃時，小伙伴們雀躍起來，爭着討要那氣球般的豬尿泡，在那個物質匱乏的年代，村里的小孩能有一個豬尿泡玩耍已經很顯耀了。余下的樂趣全在豬尿泡那里，如何把豬分解、做成饞人的美味也已不再關注。迎着初升的太陽，小伙伴們盯着懸空的豬尿泡起起伏伏，用手拍、用腳踢，你追我搶……。殺年豬、玩豬尿泡成為我童年歡樂最厚實的記憶。

燙毛（所文亮攝）

如今，世事變遷，物欲橫流，在追求快速、高效的社會生活狀態下，“養豬為過年、養雞為換鹽”的小農生活意識已淡出了人們的腦海。吃過豬肉，沒見過豬跑的人大有所在。而殺豬這個手工活計也遠離了我們的生活，殺豬先生也封刀歇業，工廠流水線作業阻擋了我們觀望的視線，只有買菜時，那分割好的豬肉、加工后的半成品豐富了我們的視線和味覺。看着商場里案板上堆放的豬肉，我不知道它生前經歷着怎樣的生活方式，買肉回家縱使用再高級的的調料烹飪，也無法重拾小時候對豬肉飄香的渴望感覺。

分割切塊（所文亮攝）

腌臘肉

幸而，我來到了彝鄉石林，這里環境優美，民風淳朴。進入臘月，各村的豬叫聲依舊響徹全村，殺年豬的習俗保持的正規正統，彝家撒尼人以殺豬宰羊的方式慶祝着年關的豐收喜悅，把團結友善、熱情好客的處世之道代代傳承。走進每一個彝家村寨，殺豬的彝家兄弟都會邀請你進門做客，吃殺豬飯、品包谷酒、唱歌跳舞，一切的陌生、拘謹在酒肉間化為烏有。每年的這個時候，吃着彝家年豬飯，思緒都會回放到兒時約小伙伴看殺豬的情節。今天與過去的記憶重合，讓我感嘆：人生百味，品之咸淡，莫把歷練漸忘。

美味殺豬飯（趙國洪攝）