六月，雨后的阳光格外炙热。11点多，拨打父亲的电话，“嘟”的一声后，电话迅速接通，问父亲吃饭没有，他说还在山上锄玉米地里的杂草。简单地聊了几句，我叮嘱他别太累着，锄一会就回去，父亲像以往一样答应着。我听到电话那一头有人和他说话，在谈论庄稼的长势。我以为是家里人和他一起去干活，转念一想，怎么可能，母亲、大姐身体不好，小弟懒散，只有他总是闲不住，肯定是与村里人交谈。我没有挂断电话，听着他们的声音，脑子里涌出一个词：寂寞，寂寞的田野，寂寞的田野守护者。

记得儿时，悠闲惬意的春节之后，村庄再次迎来了各种繁忙的劳动。撒烟籽是过年就完成的，现在主要是照看初长的烟苗。父亲每天早早到地里，小心地揭开覆盖在烟苗上的稻草，握住手柄很长的瓢，从田边的小沟里舀起半瓢水，轻轻地扬洒，像照料初生的婴儿，细致认真。我为小树苗、辣椒苗、蔬菜浇过水，但没有浇过烟苗水，大概这活过于细致，大人怕粗枝大叶的我们“哗”地一瓢水就把烟苗细嫩的茎折断，所以总是由大人们来做。浇完水后还得让烟苗晒会太阳，然后再把草盖上，不让中午火热的阳光烤伤烟苗柔嫩的身躯。如果阳光太辣的话，晚饭后还得重复一遍这程序。几天后烟苗长高了，不能直接盖草，得用准备好的竹篾，为它们搭座“拱桥”，预留够生长的空间，再搭上稻草保温。看，光是侍弄烟苗就要花这么多功夫，更别提以后那一系列繁琐的程序了：移栽、浇水、除草、喷药、采摘烟叶、编烟叶、烤烟叶、整理烟叶、卖烟叶，反正整个夏天，晴天一身汉、雨天一身泥，大家都围着烟叶转，小心翼翼地服侍它们。那片片薄薄的烟叶承载着家庭的希冀，期盼好似圈里母猪的肚子，日益丰满。这让我一直觉得在所有的农作物中，烟叶最为娇气珍贵。那些嘴叼香烟吞云吐雾的人，难以想象得出小小一支烟所花费的汗水与辛劳吧？

与之相比，麦子、水稻、玉米、黄豆、向日葵、土豆等庄稼好像贫民家的儿女，不必费太多心力，只要有充足的雨水，适当的肥料，少许的关爱，他们就泼泼辣辣地成长，把田野装点得生机盎然。五月雨水来临之前，开始播种了。农家肥一车车运到地里，松散的土地犁好，我们姐弟跟随父亲，各司其职，背粪，撤种，盖肥，最后一道工序是盖土。大地上星星点点散落着耕种的人们，此起彼伏的说笑，挥洒的汗水，低头弯腰的姿势，满心的憧憬，绘就一幅亘古久远，无须着色的田园水墨画。

有的田地离家太远，来去耽误农时，负责做饭的人就把饭菜挑到地头。“田家少闲月，五月人倍忙”，“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”，白乐天的诗确实读懂了农民的劳苦。我喜欢这种以田野为餐桌，小草为桌布，轻风为空调的午餐氛围，就着火辣辣的阳光狼吞虎咽，故意丢几粒饭逗弄奔忙的蚂蚁，要是恰巧旁边也有人家耕种，彼此还交换一下菜肴，碰到特别合心的人家干脆打“平伙”，说说笑笑，吃完也不必洗碗，一起收到箩筐里即可，多省事啊。

如今回想那时的情景，回味之余不免有些疑惑，为什么大人们都不会在地边栽几棵树纳凉呢？就那么任凭太阳烘烤，热风吹拂，似乎头不会晕，眼不会花，皮肤晒得跟土地一个颜色，一种质地。现在我的特点之一，是由从前在地里干活从不戴草帽，变成了出门必备伞具，这也是所有脱离土地的人具备的特点吧？

放暑假了，玉米种子也长成了玉米苗，野草也不甘示弱地疯长，报着能苟活几日就茁壮几日的念头，与庄稼争肥料，挤空间。我们又扛上锄头向地里进军，开始了铲草除根运动。刚开始抡起锄头时，总觉得这东西好重呀，倔头犟脑不听使唤，偶尔一只蝴蝶飞过来捣乱，“咔嚓”一株玉米苗倒地了，定睛细看，赶紧把这无辜的苗用土盖上，以掩饰罪行。父亲偶尔瞟眼过来，微笑道：才几天就分不清草和苗了？我尴尬一笑，告诫自己小心再小心，但总要以错铲好几株玉米苗为代价，方能分清敌我，重新找回儿时的感觉，让锄头在杂草与泥土间灵活飞舞。

干活时一家人偶尔交谈，但很少放下锄头歇息。唯一的放松是喝水，水壶里的冷水已成温水，喝起来很不过瘾。这时最希望父亲叫弟弟或我去河边的龙潭打水，不仅可以趁机轻松一下，还能喝到凉彻心扉的山泉水。父亲直起腰，掏出烟点燃，手扶锄头，眯起眼注视山野，点点烟雾消散于风中，伫立片刻之后又快速挥动锄头，我们也不好意思偷懒，只能在心里暗暗企盼早点干完了事。如果只有大姐和我去干活，累了就干脆坐到石堆下阴凉的地方好好休息，大姐还会躺在地上。我听大人说地上有地气，时间躺长了，地气浸到身体里会生病，我就催促她起来，她不听，总要小睡一会，让人生气又无奈。远处隐约传来歌声，是相隔一座山沟的人在对山歌，听不清他们唱什么，阵阵笑声和喊出的对话打破了田野的寂静，为夏日平添了几分热闹。

往日的一幕幕劳作场景因一个电话清晰重现，彼此有热闹化解劳累，而今惟有烈日下孤寂的身影相伴，念及此，心酸之感冲击着我的心房。年轻的父亲独自在田间劳动，家中是妻子和儿女等待的目光；中年的父亲带着年幼的我们一起劳动，疲惫的步伐中饱含憧憬；花甲之年的父亲孤独地走向田野，独自面对酷暑……我熟悉干活时言语不多的他挥舞锄头的姿势，熟悉能干好强的他灵活拨动算盘珠子的动作，熟悉利落热心的他为村里人排解纠纷的神态，但此时，我无法驱散他内心的寂寞与无奈。那一代代流传下来又养活了一代代人的田野里，有着多少这样的身影啊。明明辛劳，但他们仍顶着烈日操劳，疲倦爬满每条黝黑的皱纹；明明辛劳，但他们仍担心如果不勤到田间，贪婪的邻居再次越界耕作，日渐蚕食属于别家的土地；明明辛劳，但他们很少抱怨，仍一身泥一身水地劳碌……他们是大地的守护者，田野因他们的守护而踏实，庄稼因他们的守护而收获，孩子因他们的守护而成长，家庭因他们的守护而美满。他们曾经壮实的躯体则因守护而佝偻，曾经明澈的眼神则因守护而浑浊，曾经矫健的步履则因守护而蹒跚，曾经乌黑的头发则因守护而花白。未来，谁是田野的守护者，谁是我们土地的守护者？

满地向日葵昂首绽放金黄，多情豆蔓缠满玉米秆，碧绿烟叶迎风招展，记忆中熟悉的庄稼和田野在慢慢消失，取而代之的是道路、楼房、苗圃、绿地、垃圾。大量的土地被征用，身在农村，手无寸土，“打工”一词常挂嘴过，栽花、浇水、种树、摘果，在曾经是自己的土地上为别人打工，换来或多或少的钞票，买米、买油、买菜，买各种生活必需品，供孩子上学。米贵，油贵，菜贵，学费贵，不是自己生产的，什么都贵，只有汗水和劳力，千百年来始终贱价出售。

“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，讲解时告诉学生，这是多么平淡的语言，多么优美的意境，多么宁静的心绪，实际上，诗人的天真与浪漫敌不过现实的凄风苦雨。或许有一天，长在农村的孩子不解地问：“锄禾日当午，汗滴禾下土”是什么意思啊？那么，田野已不再寂寞，因为苍老是另一种比寂寞更可怕的无助。寂寞的，是锈迹斑斑的锄头，是曾经覆盖土地的庄稼，是声声再也无人能懂的叹息——随风而逝。