寒冬的清晨，一聲聲激烈的猪叫聲劃破寂靜的夜空，喚醒了沉醉於夢鄉的我，朦朧的腦海中頓時蹦出三個字——殺豬啦！ 條件反射般掀被跳下床，穿好衣服，直奔院落裏。 隔壁鄰居的小夥伴們猫著腰，哈著熱氣，不約而同地來到了燒水的鍋洞口（土灶門），站成一排，伸著小手往火苗上凑，火光映紅著小臉、小手，溫暖彌漫著全身。 隔壁叔叔家殺年豬，小夥伴們提前預約了一起看殺年豬。

院落裏大人們已經忙活開了，大鍋裏的水在柴火的燃燒下，咕咚著聲響冒著水泡，一團團水汽在低溫的凝固下變成了白霧在水面嫋繞升起，殺豬的桌子、盆子都已經擺放好。 肥大的黑猪被閃著銀光的鉤子鉤住下巴往圈門外拖著，肉與鐵的撕扯讓它疼痛嚎叫，在眾人的推拉下，不得不走向那冰冷的案板……。 當肥猪在刀光火影中凝結了呼吸，經歷了燙水的侵泡、刀片的刮擦後，赤白的胴體仰臥在案頭的時候，是小夥伴最興奮的時候。 殺豬先生割下豬頭後，手裡的利刀在猪肚上游走著，瞬間開膛破肚，五臟六腑展現在我們眼前，小夥伴們凑到猪前，猜著各個器官的名字，無意中瞭解了最原始的解剖學知識。 殺豬先生取出猪尿泡，吹得鼓鼓囊囊，在手中搖晃時，小夥伴們雀躍起來，爭著討要那氣球般的猪尿泡，在那個物質匱乏的年代，村裡的小孩能有一個猪尿泡玩耍已經很顯耀了。 餘下的樂趣全在猪尿泡那裡，如何把猪分解、做成饞人的美味也已不再關注。 迎著初升的太陽，小夥伴們盯著懸空的猪尿泡起起伏伏，用手拍、用脚踢，你追我搶……。 殺年豬、玩猪尿泡成為我童年歡樂最厚實的記憶。

如今，世事變遷，物欲橫流，在追求快速、高效的社會生活狀態下，“養豬為過年、養雞為換鹽”的小農生活意識已淡出了人們的腦海。 吃過猪肉，沒見過猪跑的人大有所在。 而殺豬這個手工活計也遠離了我們的生活，殺豬先生也封刀歇業，工廠流水線工作阻擋了我們觀望的視線，只有買菜時，那分割好的猪肉、加工後的半成品豐富了我們的視線和味覺。 看著商場裏案板上堆放的猪肉，我不知道它生前經歷著怎樣的生活方式，買肉回家縱使用再高級的的調料烹飪，也無法重拾小時候對猪肉飄香的渴望感覺。

幸而，我來到了彝鄉石林，這裡環境優美，民風淳樸。 進入臘月，各村的猪叫聲依舊響徹全村，殺年豬的習俗保持的正規正統，彝家撒尼人以殺豬宰羊的管道慶祝著年關的豐收喜悅，把團結友善、熱情好客的處世之道代代傳承。 走進每一個彝家村寨，殺豬的彝家兄弟都會邀請你進門做客，吃殺豬飯、品包穀酒、唱歌跳舞，一切的陌生、拘謹在酒肉間化為烏有。 每年的這個時候，吃著彝家年猪飯，思緒都會重播到兒時約小夥伴看殺豬的情節。 今天與過去的記憶重合，讓我感歎：人生百味，品之鹹淡，莫把歷練漸忘。